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   Gyanús leszek a szülőföldemen
  

   A szatmár-beregi első gyűjtésemen fehérgyarmati rokonaimnál megszállva a húsvéti
szokások megörökítésén fáradoztam. Tíz éve még magam is a locsolkodó pulyák csapata vagy
bandája tagjaként jártam a gyarmati utcákat. Sok helyen – ahová mint gyűjtő megjelentem –
korábban már locsolódó legénykeként megfordultam. Igazi élmény volt számomra. Nem kis
része van ennek az élménynek abban, hogy végül nem az irodalom vagy a történelem, hanem
a néprajz vonzása ragadott magával. Fehérgyarmat kisnemesi közösség volt. Lakóinak
nagyobb része református. Négy fiatornyos, zsindelyes, karcsú tornyú műemléktemploma korai
alapokon nyugszik, s még az én időmben (harmadik, negyedik elemista koromban, az iskolák
államosításáig) szigorú rend jellemezte az iskolát: reggel istentisztelet, ezt követően az első
órán közös imával és dicséret éneklésével indítva kezdtük a napot.

      

    

  

   Édesapám a szamosszegi tanító házaspár fia volt, akik negyven évig szolgáltak. Édesapám
közgazdasági egyetemet végzett és a családi archívumban lévő indexében Teleki Pál, Fodor
Ferenc, Cholnoky Jenő, Czettler Jenő, Györffy István és mások aláírását őrzi. Arról volt
nevezetes, hogy szülőföldjén éppen a nagy gazdasági válság idején szervezte meg azt a
hitelintézetet, amely a kisgazdáknak, parasztoknak nyújtott kedvező kulcsú hitelt, olykor segélyt,
hogy családi gazdaságaik elindulhassanak a kibontakozás, megerősödés útján. Közjóléti
Szövetkezetnek hívták. Később emiatt reakciósnak minősítették. Édesapám azonban
Fehérgyarmat-Mátészalka térségében akkor és később is mindig közkedveltségnek és
megbecsülésnek örvendett.

  

   Igen ám!

  

   Volt egy félresikerült fia: én.

  

   Ez a fiú néprajzi tanulmányokra adta a fejét az egyetemen és szülőföldjén merészkedett húsv
éti locsoló verseket, tojásfestési technikákat, böjti és ünnepi étkezést és az ezek szokásrendjét
megörökíteni.
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   Ez a fiú nagyszombat hajnalban megjelent a gyarmati katolikus templom előtt és az
ételszentelésre váró asszonyokat, lányokat sorra fotózta.

  

   És másnap már mindenki tudta Gyarmaton, hogy a Debrecenbe költözött Szabó Laci fia
mindenkit lefotóz az ÁVÓ számára, aki szentelményt visz kosarában a templomba. 

  

   Kikérdezi őket.

  

   Ki tudja mi lesz a vége?

  

   De hogy jó nem sül ki belőle, az biztos.

  

   Nem is gondolták volna, hogy ez a jámbor ember ilyen fiat nevel.
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