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   1956. NOVEMBER 4. HAJNALI 4 ÓRA
  

   Hazánk, nemzetünk legsötétebb napjának hajnalát, november negyedikét mindig ébren érem
meg. Az idén családi tragédiától is sújtva egy szemet sem aludtam. A hajnali négy órát
tehetetlen dühvel, könnyes szemmel, zakatoló aggyal szenvedtem át, lepergetve egy belső
filmet arról a végzetes napról. Ha valaki azt gondolná, hogy most utólag megjátszom a
búsmagyar, aggódó hazafit, nagyon téved. Életem végéig meghatározó, kínzó élményben
részeltettek a szó szerint vett Auróra ágyúi.

  

   A debreceni Tóth Árpád Gimnázium humán tagozatú harmadik osztályában Varga Gyula, a
kitűnő történész, néprajzos és népművelő volt az osztályfőnökünk, aki kitűnő pedagógusként
igaz emberségre, hazafiságra nevelt bennünket. Az osztályunkban egyetlen egy ember sem
akadt, aki ne tudta volna, hogy mi történik körülöttünk és nem kételkedett abban, hogy hová kell
állnia, mit kell tennie. Gyuszi bácsi óvott attól, hogy valamibe belekeveredjünk, s egy életre
lezárjuk magunk előtt az utat, mert mint történész és reális szemléletű paraszt ivadék azt is
tudta, hogy mi következik. Arra ösztönzött, hogy figyeljünk, mindenütt legyünk ott, mert
életünket meghatározó történeti időket élünk át. Csakhogy a tizenhét éves kor nem az az
időszak az ember életében, amikor a jó tanácsot ilyen időkben mérlegelni szoktuk.

      

   Figyelni figyeltünk, ahol csak lehetett ott voltunk, de a „belekeveredés”...?

  

   Nos, röviden: többen nemzetőrnek álltunk úgy október 28. körül. A városháza pincéjében és a
Gambrinus átjáróban, egy a Kistemplomra néző sarokteremben tanyáztunk. Azt a terhes és
szívszorító feladatot láttuk el, hogy a tankokkal Debrecenen átvonuló szovjet csapatok útját
zökkenőmentessé tegyük. No, nem kollaboránsként, hanem mintegy védve a debreceni polgári
lakosságot. Csatárláncban, egymás kezét fogva a Kossuth és Széchenyi utca két oldalán
álltunk, hogy a járdán és a Kistemplom kereszteződésében összegyűlt háborgó tömeget
visszatartsuk, nehogy megdobálják őket vagy alákerüljenek a lánctalpaknak, páncélozott
szállító kocsiknak, lövegeknek. Én a Városháza sarkától nem messze, az akkor Vöröshadsereg
útján álltam sokad-magammal, épp a fordulóban, hogy visszatartsam a Vöröshadsereg útján
összetorlódott, hátulról nyomó, lökdösődő, fenyegetőző tömeget a vörös hadseregtől . Azért
mondom, hogy forduló, mert a nevezett út és a Kossuth és Széchenyi utca nem merőlegesen
metszi egymást. Félelmetes volt, ahogyan felém közelített az otromba tank, majd mintegy
csúszva kissé oldalra fordult egész testével, s úgy 4-5 méterre más irányt véve eldörgött
előttem. Közben majdnem a fejem fölött bömbölt a hangszóró, szólva a tömeghez, hogy
fékezze magát, a városháziak tájékoztatták a népet a hírekről, amely viszont örömteli volt és
biztató. Sajnos nekünk közvetlenül látni kellett, hogy osztályfőnökünk nem hiába óv minket az
emlékezetes cselekvéstől.
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   A továbbiakban más feladatot kaptunk. A pesti nép megsegítésére a bihari falvakba vittek
bennünket katonai teherautókkal, s ott a lakosok által egy helyre összegyűjtött élelmiszert:
krumplit, káposztát, hagymát, ugorkát, zöldséget, gyümölcsöt stb. vettük át, mázsáltuk, felírtuk,
rakodtunk és vittük be Debrecenbe. Emiatt megesett, hogy nem is aludtam otthon. Egyik
éjszakát egy határ közeli bihari faluban a körzeti megbízott szobájában töltöttük.

  

   Itt hallottam először a priccs fölött lévő néprádióból Kodály Zrínyi szózata című művét. Itt
hallgattam végig a különböző pártok programbeszédeit, ekkor még a kormánytag Kádár
Jánosét is. Derecskén óriási mennyiségű élelmiszert gyűjtöttek össze a helyiek. Ezzel a
szállítmánnyal másnap reggel 7 órakor indultunk volna Budapestre, s én is jelentkeztem
kísérőnek . Mivel eléggé
korán végeztünk, így hazamentem aludni, s nem a városházi pincébe. Különben sem akartam
úgy menni a fővárosba, hogy édesanyámnak be ne jelentsem.

  

   Jókora terhet raktam szegényre, s persze, hogy nem akart elengedni.

  

   Konokul készülődtem, s kértem, hogy öt órakor ébresszen fel!

  

   Már egy órával öt előtt keltettek.

  

   Nem aggódó édesanyám gyöngéd mosolya.

  

   A ruszkik.

  

   Szolnok, 2011. november 10.
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