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   Halottak napjára
  

   

   Temető Bogácson. 2013.11.01. fotó: Pintér Tamás
   (a képre kattintva megtekintheti a fotógalériát)

  

   Világítunk

  

   [...]

  

   – Tudod-e, milyen nap van ma? – kérdezi anyám.

  

   – Szombat.

  

   Mosolya jelzi, hogy azt ő is tudja, a szombati napot.

  

   – Meg kellene emlékezzünk azokról, akik meghaltak.

  

   Másfelé irányult hát a kérdése. Valami felé, amit begyepesedett régi szokásaink között én
már nem tartok számon, és amit anyám, talán hogy az én közönyömet is pótolja, kétszeresen
emlékezetébe vésett.  A szeme járásán látom, hogy kerülget engem a gondolataival.
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Szakadékok között az ösvényt keresi, amely hozzám vezet. […]

  

   – Tudod-e, hol van a nagyapád sírja?

  

   Mondom, hogy a temető északi felében a rokonok fertályán, de a sok egyforma hant között
bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apó temetésén. Enyeden, a Bethlen kollégiumban ért a
halálhíre. Később, amikor az iskola útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet
hívására otthagytuk az iskolát, a diákélettel együtt a múltunkat is elfelejtettük. A jövő tartotta
fogva minden gondolatunkat. Amely azóta ugyancsak múlttá öregedett apó emlékével együtt.

  

   – Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról?

  

    

      

   Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyelmeztetés, hogy aki menet közben, mint
fölösleges terhet, eldobálja a halottait: a rossz lelkiismeret terhét cipeli tovább, hacsak nem oly
erős ez a lelkiismeret, hogy mindent kibírjon.
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     – Mivel engesztelhetném meg? – kérdem bűntudattal.     – Világítás napja van.     Kipattant hát anyám kívánsága. Boldog, hogy nem ellenkezem. Vagy inkább azért, hogykibékít apó emlékével. Ő az örök oldó- és kötőanyag. […] Estefelé, hogy apám is hazakerül aműhelyből, és leszappanozza magáról az olajat, szénport, elindulunk mindahányan a temetőfelé. Anyám karján egy csokor fehér őszirózsa, öcsém hóna alatt egy csomag fehér gyertya.Hangos és derűs a beszélgetésünk, mintha lakodalomba mennénk. Tömegek hullámzanak aromán és magyar temető felé. Két kicsi város ég most a falu két dombján. Kamaszokviháncolnak, lányok kuncognak a sötétben. Gyerekek farsangi maszknak kiképzett sárga tökötszorongatnak a hónuk alatt; abba majd égő gyertyát helyeznek, és halálosdit játszanak,ijesztgetik az öregasszonyokat.     – Nem tudják, mivel játszanak – mondja mellettem egy öreg paraszt a fejét csóválva.     – Vajon mi tudjuk-e? – kérdem.     – Nem játék ez uram! – tiltakozik. – Hanem tulajdonképpen: megemlékezés. Azokra, akiktől aszemölcseinket örököltük. Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe isvágtad őket.     Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak formai ellenvetéseim lehetnének; azemberi értékek folytonosságában egyetértünk. Mi több: annak eredményeképpen kerültünk idea Semmi és a Volt kertjébe, a nemlét korhadt jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodássalállapítjuk meg újra, hogy élünk s emlékezünk.     

     Otthonos, meleg fényben úszik a temető. Az ég borús, havat ígér. A föld még nem fagyott le;az ásóval, kiskapával megbolygatott hantok sötéten csillognak, a föld friss szaga elkeveredik azőszirózsa s a gyertyák illatával. Ahogy nézem: itt egyelőre mindenki dolgozik. Ugyanazzal amozdulattal, ahogyan káposztát, palántát – most gyertyasorokat ültetnek. Némelyek térdenállva, puszta marokkal morzsolják, egyengetik a földet; a jeltelenség minden irányábaszerteguruló göröngyöket kényszerítik vissza két-három négyzetméternyi területre. Egy-egymegrendült mozdulat mintha élő arcot simítana el, de ez inkább a lét emlékezése; a szómakacsul a jelenhez tapad. „Maholnap lefagy az idő, nem fejeztük be a vetést.”     Akik befejezték a munkát, meggyújtották a gyertyákat, leülnek a földre. A férfiakcigarettáznak. Nevetnek is, ha úgy fordul a beszéd.     Könnyű neszt hallok a hátam mögül. Két tenyér fogja le a szemem. A vállamra kulcsolódókarokat fogom, próbálom kitalálni, ki vette el előlem a gyertyavilágot. Asszony lehet vagy lány,bár a szemem érzi: tenyere érdes, kemény és szőlőillatú. Az ujjak tövében bütykök, a csuklórövid és erős, akár egy kovácsinasé. Kapa-sarló nevelte kéz, s hogy gazdája fölnevet, adallamos alt hangjáról már tudom: Ágnes üdvözöl engem, T. F. unokaöcsém ifjú felesége.Összeölelkezünk, megcsókoljuk egymást. Az unokaöcsém, mint egy csokor piros virágot, márisnyújtja felém a borosüveget. Ragaszkodik hozzá, hogy a szénafű völgyének savanykás borátén kóstoljam meg elsőnek.     – Hát akkor egészségünkre! – mondom.     – Isten nyugtassa meg őket! – néz körül öcsém a sírhantok fölött.     Részletek Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér című művéből. Akadémiai Kiadó.Budapest, 1996.69-72.     
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